世界上没有哪个人是一座孤岛，那些夏天为你扇风、冬天为你取暖的人，他们都全力证明你是值得被爱的。姥姥的那辆小小的自行车，承载了我许多美好而又平凡的记忆。

小时候，爸爸妈妈上班忙，经常不在家，于是姥姥便承担起了接送我的任务，这辆小小的自行车就变成了我日常的坐骑。每次上学前我都会开开心心地跳上车子，姥姥便伸手把我扶稳上路。清晨，空气中弥漫着氤氲的花香，姥姥在前面骑，我在身后说着上学的趣事，欢声笑语都停留在周围。时间长了，这小小的自行车就成了姥姥特殊的标志，每次放学，只要远远看到自行车，我就知道姥姥来接我了。渐渐地，这辆小车子就有了岁月的痕迹，车轮上生了些扎眼的铁锈，可它仍旧肩负着接送我的职责。

寒冬腊月的一天，地面上铺了层薄薄的冰霜，好似一面晶莹的镜子。姥姥一如既往的去送我上学，她慢慢地骑着，小心翼翼地蹬着，可还是不抵冰霜的威力，一个急刹车，我和姥姥都倒在了地上。在我发懵的时候，姥姥急忙爬了起来，拉着我左右检查了一番。等我回神时，就看到了她那冻得通红的手上摔破了皮。没等我开口询问，姥姥就已抢先说：“没事儿你就快上来吧，上学可别迟到了。”紧接着，她赶忙扶起了自行车，小心翼翼地扶我坐稳，缓缓地推着车子往前走。我张了张嘴，可是却没说出一个字。

路上，我默默听着姥姥一如往常的嘱咐，可我却一个字都没记住，我的注意力全被那双通红的手吸引了。到了学校，我们道了别，姥姥又小心地骑上了车，十分吃力地慢慢前行。我远远地望着，直到它慢慢消失。此时此刻，我觉得这个迎着光的背影好大好大，大到可以为我遮风挡雨；可我又觉得它好小好小，小到弱不禁风、随时会被风雨压倒。

就是这辆小小的自行车，在我的心中下留下了不可磨灭的印迹。