我曾高声朗读过曹文轩的《青铜葵花》，那质朴的大麦地就是一缕芬芳；诵过茅盾的《白杨礼赞》，那力求上进的白杨树就是一缕芬芳；品味过汪老先生的《昆明的雨》，那雨中昆明就是一缕芬芳。那么留在我记忆里的芬芳是什么呢？

在我的印象中，干了半辈子农活的爷爷在我出生许多年前种下的一棵柿子树，是我童年的乐园。春回大地，柿子树干枯的枝丫开始长出一片又一片嫩绿色的叶子，我常常摘了一两片学着电视剧里的模样“吹柳笛”，后来一想不得不自嘲的笑笑。有时我摘得过多它竟不长了，哎呀，这可把我吓坏了。晚上常梦见自己摘叶的地方流出斑斑血迹，我好几天没敢去看它。当我鼓起勇气时再去碰它时，发现它又长出了几片小芽，就像两三岁小孩儿的手掌似的，我又咧开嘴笑了。

夏天，枝繁叶茂，油绿的柿叶相互掩映下，一点阳光不透。农村里蚊子多，而且还是黑蚊子，一咬一个包，半天消不掉。即使心里极厌恶蚊子，但跟小伙伴玩耍时，还是要露出被蚊子咬的满是包的胳膊，以蚊子包多为荣。有时我看到柿子树旁有不少黑蚊子盘旋，便想：我怕咬，树也应该怕咬。于是我拿着一床厚厚的棉被冲进“危险区”给树绑上，被蚊子咬的全身是包，哎——这可有了“炫耀”的资本了，连续好几天他们都啧啧称奇。我心里既高兴也感谢柿子树，它也仿佛听到了我的感谢，落了一朵柿子花在我头上，散发着淡淡的清香。

秋天，天气转凉。我从半截袖到长袖，柿子树却往下掉叶，一片一片赤红带有淡黄的斑点，被秋风吹向天空。我也仰望着天空，总觉得与春夏不同，天特别高，特别远。也许即使站在李白所写的“危楼高百尺，手可摘星辰”中的危楼上也够不到吧。柿子熟了，从青到橙到赤色，仿佛被夕阳染红了似的，也像一个个小红灯笼挂在枝丫上，摘一个咬一口，又软又甜，入口即化，让人赞不绝口。有一种“舌尖上的柿子风范”吃不完的晒成柿子干，放在瓦罐里可保存极长时间甚至可以到过年。

冬天在鞭炮中迎来，还未过年便有人耐不住性子放了个窜天猴儿之类的。柿子树逐渐淡出人们的视野，只有一堆干枯的叶在雪中积的，颇有“落红不是无情物，化在化作春泥更护花”的大家风范。

春来秋去，一年，又一年，我也逐渐长大，也从农村搬到了城市，但始终忘不了柿子的甜，柿子花的清香，以及自己做的傻事，如一朵巨大的花，散发着柿子香，留存在记忆中。每年秋日，我都会去老柿子树底下，这一片落叶夹在一本小书中。一片落叶，一本小书，承载了我整个童年。