当时只道是寻常

苍藤蔓，架覆前檐，满缀明珠络索园。院中的葡萄树，是从我记事起就有的，外公手植于此，供家中稚子乘凉解暑。于是，葡萄架下，我们围着板凳闹，他便坐在藤椅上笑……

书——正心修身

儿时，我坐在板凳上习字，外公在侧观之，常教诲道：“写正字，做正人。”彼时年幼，心性使然，每每执笔数字，便心生杂念。他嘱我从欧楷练起，我却只抱怨毛笔过粗，不如习颜体。大字，看似好写，实则不然。于是我干脆弃楷习隶，心想，蚕头雁尾自是比顿笔收锋要来得容易。外公知晓后，望我扎实基础，莫贪图一步成作。而后数年，他曾予我不知多少支大大小小的毛笔，另附镇纸一双。如今回想起来，镇纸亦是镇心，唯心静可成书，唯书正可修身。羲之墨染池水而成一家，未曾积年累月，怎可侥幸有成？惜，懂时晚矣，汗颜愧之。

食——天伦之乐

中学之时，父母忙碌，我的一次三餐大多都在外公家。不论家中几人，总是碗碟齐全，荤素搭配，他的“小酌”亦是餐餐不落。每逢佳节，子女远近有异，又许有琐事耽搁，归家时间多有不同，他便坐在葡萄架下的藤椅上，望向院外，待餐饭上桌，他又说：“团圆饭，人齐了再开始吧。”当时总觉规矩繁琐：双腿放平，不可翘起；汤碗须端手中，身不可趴于桌边；饭菜合口亦不可多占，当取盘面前菜品食之。多年后，于外地求学，遇月圆之夜，还时常想起我与弟弟跪在板凳上，用筷子尖从外公杯中蘸取酒沫，抿于唇边，辣到龇牙咧嘴，赚得家人捧腹大笑的场景。只是后来啊，那个端坐在餐桌一头的老人，确是模糊了。

闻——谈古论今

“闻”，一为随外公看新闻，二为听外公言古事。此二者，当属最爱之事。准时观看每晚的新闻联播，是他多年的习惯了，或是与年轻时的工作有关。我想，言其“家事、国事、天下事，事事关心”，不为过矣；三皇五帝，奇谈异闻，我也多是听外公谈起，他坐在藤椅上讲，我搬着小板凳听，入迷之时，发觉他像极了旧时的说书先生，蒲扇轻摇，便是上下五千年。可惜之后，我亦读了许多章回体小说，却竟再也不能听到外公的那句ーー“且听下回分解”。

时光只解催人老，不信多情。盛夏之时，葡萄枝繁叶茂，亭亭如盖，然藤椅业已空空十载有余。

文华初一语文

唐子绚老师